ADPIC

‘굴러 들어온 돌이 박힌 돌 뺀다’는 말이 있죠. 나에게 개는 그런 존재였습니다. 아버지가 데려오신 개는 곧 부모님의 사랑을 독차지했고 나는 가족을 뺏긴 것만 같았습니다. 가족이 함께하는 밥상에 나는 없고 개의 자리만 있습니다. 이젠 나는 더 이상 박힌 돌이 아니었습니다.

과거를 떠올리면 깜깜한 화면만 생각났습니다. 어떤 일이 생각나다가도 다시 아무것도 기억이 안나곤 합니다. 중간 중간이 끊긴 필름처럼 말이죠.

눈물이 싫었습니다. 다른 이의 눈물이 아팠습니다. 가까운 그 사람의 울음 소리. 그 눈물에 내가 잠기는 것 같았습니다.

어릴 때 친구와 싸우다 깨진 유리문 위에 넘어졌습니다. 유리 조각의 서늘함이 나를 덥쳤습니다. 그 이후로 날카로운 것을 보면 나는 무기력해지기만 합니다. 내 멘탈은 두부처럼 짓이겨졌습니다.

맞는 다는 것은 누구에게나 상처죠. 육체적으로 뿐 아니라 정신적으로도 자신을 한없이 비참하게 만듭니다. 그 대상이 여러 명일 때는 당연히 더 할 것이고요. 바닥에 떨어져 깨진 쿠키는 부서진 자신을, 다가오는 그림자는 그때의 가해자를 나타냅니다. 그때의 가해자는 이제 없지만 부서진 나의 자존심은 그대로입니다.

어렸을 때, 아파트에서 괴한에게 쫓겼던 경험이 있습니다. 그 경험을 이 사진으로 표현했습니다. 나는 위기에서 벗어나기 위해, 비상구를 열었습니다. 하지만 그 문밖엔 괴한이 있었습니다. 나를 위기에서 구해줘야 할 비상구는 나를 위기로 내몰았습니다. 그리고 이 경험은 지금도 계속되어 날 옥죄입니다.

나에겐 안면마비가 있었습니다. 그래서인지 남의 시선을 많이 의식하곤 했습니다. 내가 눈을 감을 땐 남이 보이지 않으니 괜찮습니다. 하지만 눈을 뜨면.. 그래서 남의 시선이 보이면 내 코는 커지고 입은 삐뚤어지게 볼 것 같습니다. 그래서 나는 눈을 감습니다

남의 표정을 똑바로 쳐다 볼 수 없었습니다. 표정을 보고 있노라면 자꾸 남들이 내게 화난 것만 같았습니다. 이 사진처럼 실제로는 내게 웃는 미소를 짓는 사람인데 나의 시선으로는 화난 눈을 하고 날 노려보고 있는 것 같았습니다.

어릴 때부터 이명이 있었습니다. 삐 하는 소리가 귓가에 맴돌곤 합니다. 그럴 때면 제 주위가 갑자기 멍해지고 흐려집니다.